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Roland Barthes strukturalist i poststrukturalist 
  
 

 
I.    Euforički san o naučnosti 

 
 Roland Barthes (1915-1980) zasnivaće unutar strukturalizma književnu 
semiotiku ili nauku o znakovima književnog jezika. Semiotika raščlanjuje 
sistem međusobnih odnosa znakova unutar jednog polja istraživanja, kao i 
odnose sa onim ko se njima služi. «Mi vjerujemo da govorimo, a to jezik govori 
nas», isticao je Barthes. Bitni predmet njegove žudnje, u raznim etapama 
njegovog stvaralaštva, bio je i ostao taj tajanstveni jezik, istovremeno kad i 
njegov vlastiti jezik pisca. A etape su se nizale jedna za drugom, Barthesu nije 
ni najmanje smetalo da se mijenja, jedino je tragalaštvo za jednom mobilnom 
modernošću bilo konstantno. Ako i nije uvijek on započinjao novu djelatnost 
misli, on je taj koji ju je, u svom domenu, najbolje i najpregnantnije 
predstavljao. Želio je da uvijek bude «u odstupnici prethodnice» («à l'arrière-
garde de l'avant-garde»). 
 Pedesetih godina dvadesetog vijeka, u vrijeme «novog romana», «anti-
teatra», Barthes predstavlja «novu kritiku», onu koja će se oštro suprotstviti 
tradicionalnom tumačenju književnosti. Bitka se vodila oko tumačenja klasičnih 
pisaca: «nova kritika» je smatrala da ni predstavljanje najvećih nikad nije 
konačno, svaka generacija kritičara, ugrađujući svoju viziju svijeta u njega, 
mijenja i vizuru književnosti. Barthesovo oblikovanje francuske misli o 
književnosti kontinuirano traje od početka pedesetih godina do njegove smrti, 
svaka njegova etapa pretače se u odjeke u  književnoj javnosti, pa tako i ona 
kada se pojavljuju, posthumno, tekstovi koje nije dospio sam da objavi. Ali  
fenomen Rolanda Barthesa i njegovog uticaja možda najviše iznenađuje nakon 
njegove smrti: osamdesete godine su i dalje doba njegove pune aktuelnosti, 
koja se proteže do naših dana. Čitaoci, ali i oni kritičari koji su ga na početku 
žestoko osporavali, shvataju tada da ih nije ostavio raniji «novi kritičar» nego 
upravo jedan veliki pisac. I sam Barthes je osporavao podjelu na književne 
rodove: ma u kom domenu, pisca konstituiše pisanje, scriptura, njegova 
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jedinstvena «razlika» u odnosu na sve druge i koja se kao takva prepoznaje. I 
sve je tekst. 

 
* 

 
 Rođen u Cherbourgu na obalama Lamanša, Barthes je izgubio oca 
pomorskog oficira prije nego što je napunio godinu dana: poginuo je 1916. u 
pomorskoj bitci u ratu. Dječak se vezao za majku, koja je ostala njegovim 
najjačim afektivnim osloncem cijelog života. Školovao se u Parizu, gdje je na 
Sorboni studirao klasične jezike i književnost. Bio je tada jedan od osnivača 
studentske teatarske grupe koja se bavila antičkim teatrom. Drugi svjetski rat 
proveo je Barthes u jednom plućnom sanatorijumu u Švajcarskoj, u kome ga je 
jedan sapatnik uvodio u Marxovu filozofiju. Nakon rata frapira ga Sartreova 
misao, čiji se vidovi dugo mogu pratiti u njegovom kasnijem djelovanju i 
pisanju. Kasnije upoznaje Saussurea, Freuda, Lacana: svi će imati svoj trenutak 
uticaja ali nijedan taj sistem misli neće ga zadržati do kraja. Studij (treći stepen, 
agregaciju) zbog bolesti nije mogao nastaviti, što mu je onemogućilo 
univerzitetsku karijeru, za koju je imao predispozicije. Kada je 1976. Barthes 
postao profesor na Collège de France, bila je to neka vrsta kasnog Barthesovog 
revanša.*/   
 Barthes je bio lektor francuskoj jezika, u Bukureštu, zatim u 
Aleksandriji, gdje se upoznao sa lingvistom Greimasom, koji ga je uveo u 
modernu lingvistiku. Čitaće Saussurea, Benvenistea, Hjelmsleva. Kada je 
francuski lingvist Benveniste, izučavalac indoevropskih jezika, objavio svoju 
knjigu Problèmes de linguistique générale/Problemi opšte lingvistike, 1966.  
Barthes je to popratio ushićenim prikazom Pourquoi j'aime Benveniste/Zašto 
volim Benvenistea (uvrštenim kasnije u Nouveaux essais critiques, 1972). 
Barthes pozdravlja «antropološki projekat koji upravo izbija na svjetlost dana», 
a knjiga «ne samo da zadovoljava aktuelnu potražnju u kulturi: ona ide ispred 
nje,  oblikuje je, upravlja njom». Taj opis jednako predstavlja i Barthesovu 
ličnu ulogu: osjetivši potražnju istorijskog trenutka, Barthes je postajao onaj 
moćni činilac koji je strukturalizmu podario njegovu književnu dimenziju, 
dotakao novu osjećajnost, novi ukus i novu potrebu i vodio ih dalje. Po 
Benvenisteu lingvistika će se razvijati u nauku o kulturi, «u mjeri u kojoj 
kultura suštinski i jeste jedan jezik». Takođe i «društvo sebe upravo počinje 
prepoznavati kao jezik». Barthes će podvući Benvenisteovu nadu da je u 
lingvistici «klica konfiguracije humanističkih nauka». 

                                                 
*/  Barthes je i umro od posljedica udarca nekih kola, dok je izlazio iz zgrade Collège de 
France. 
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 Od ranih pedesetih godina Barthes objavljuje, s jedne  strane veliki broj 
kraćih tekstova, koji izlaze u listovima i časopisima, s druge zasebne knjige na 
teme koje ga okupiraju. Kraći tekstovi, «eseji», pojavljuju se gotovo 
svakodnevno i oni su ti koji odmah stvaraju svoju publiku i kreiraju potražnju. 
Veliki dio tekstova ispisuje semiološke analize, onu «semiološku avanturu» 
kojom je zadojio nekoliko uzastopnih generacija  čitalaca i pisaca: ta dva pojma 
se uostalom stapaju u jedan. «Prelaziti sa čitanja na kritiku, znači mijenjati 
žudnju, znači željeti ne više djelo, nego svoj vlastiti jezik», pisao je Barthes 
1966. u djelu Critique et vérité/Kritika i istina. 
 Pravci Barthesovog sada semiološkog bavljenja su raznovrsni, oni su 
književni, u najširem smislu riječi, leksikološki ili sociološki. Od 1962. godine 
do 1976. on će uostalom biti direktor studija sociologije na École pratique des 
hautes études u Parizu. Semiolog društva baviće se fenomenima trenutka, 
sistemima mode, modernim «mitom». Tako će se profilirati knjige Mytholo-
gies/Mitologije, 1957, te Système de la mode/Sistem mode, 1967. 
 Barthes je jedan od bitnih sudionika najvažnije etape Sollersovog 
časopisa Tel Quel, koji aktivno okuplja i predvodi nosioce strukturalističke 
misli u književnoj auri. Ali on je i član redakcije i pokretač časopisa 
Communications, koji i izdaje Barthesova ugledna visokoškolska institucija. 
Veoma je značajan četvrti broj časopisa (1964), u kome sam Barthes objavljuje 
tri teksta: Retoriku slike i nezaobilazne Elemente semiologije. Tema sveske i 
bila je Recherches sémiologiques/Semiološka istraživanja, rezultat njegovog 
rada na poznatom i široko posjećenom semiološkom seminaru na  École 
pratique. 
 U trećem, uvodnom tekstu za ovaj broj Communications, Barthes će 
odati poštu Saussureu, ali će i formulisati razliku koju novi semiolozi zasnivaju 
u odnosu na njega. Po Saussureu je lingvistika bila samo dio opšte nauke o 
znakovima. Barthes će obrnuti propozicije: «lingvistika, čak ni privilegovana, 
nije više dio opšte nauke o znakovima; upravo je semiologija dio lingvistike: 
sasvim precizno, onaj dio koji bi preuzeo na sebe velike značenjske cjeline 
diskursa; na taj način bi postalo vidljivim jedinstvo istraživanja koja se u ovom 
trenutku vode u antropologiji, u sociologiji, u psihoanalizi i u stilistici oko 
koncepta značenja». 
 Barthesova argumentacija polazi od tvrdnje da se semiologija «dosada» 
bavila beznačajnim kodovima, kakav je onaj što upravlja vožnjom po putevima, 
da bi prešla na cjeline koje posjeduju «istinsku sociološku dubinu», i koje se 
odmah susreću sa jezikom. «Istina, predmeti, slike, ponašanja posjeduju 
značenja... ali nikad na autonoman način; svaki semiološki sistem vezuje se za 
jezik. Vizuelna supstanca, naprimjer, potvrđuje svoja značenja tako što uz nju 
paralelno ide jezička poruka (to je slučaj sa filmom, reklamama, tiskovnom 
fotografijom, itd.), tako da se barem jedan dio ikoničke poruke nalazi u 
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strukturalnom odnosu dupliranja ili odmjene sa sistemom jezika; što se tiče 
skupova predmeta (odjeća, hrana), oni se uzdignu u status sistema jedino preko 
jezika, koji u njima izdvaja označitelje (u vidu nomenklatura) i imenuje njihova 
označena (u obliku upotrebe ili razloga): mnogo više nego ranije i uprkos 
najezdi slika, mi pripadamo civilizaciji pisanja». «Smisao postoji tek kada je 
imenovan, a svijet označenih nije ništa drugo nego svijet jezika (langage)». 
«Taj jezik sada nije u potpunosti jezik lingvista: to je drugostepeni jezik, čije 
jedinice nisu više monemi ili fonemi, nego širi ulomci diskursa što upućuju na 
predmete ili epizode koji poprimaju značenje ispod jezika, ali nikad bez njega. 
Možda je semiologija pozvana da se apsorbuje u nekoj trans-lingvistici, čiji će 
objekt biti čas mit, priča, članak iz štampe, ukratko svi značeći skupovi čija je 
prvobitna materija artikulisani jezik, čas opet predmeti naše civilizacije, u onoj 
mjeri u kojoj su izgovarani (kroz štampu, prospekt, intervju, razgovor i možda 
čak kroz unutarnji govor, fantasmatičnog reda)». 
 Unutar tako okarakterisane sekundarne lingvistike, semiologija će po 
Barthesu imati jedan sintagmatski vid («strukturalnu analizu narativne poruke») 
i jedan paradigmatski vid, «koji je klasiranje jedinica konotacije», tako da se 
poruka nalazi na raskršću dviju osovina koje je nekad poznavao Saussure. 
 Spiritus movens ove sveske Communications, kao i onih koje slijede 
uostalom, Barthes javno iscrtava osnovne stavove kao i glavne pravce 
semioloških istraživanja, teorijski objedinjujući i sve pravce svog bavljenja. 
Insistiranje na jeziku, i to na pisanom jeziku, na pismu, po svemu poručuje da 
se Barthes slaže i usklađuje sa bitnom Derridinom postavkom o primatu 
pisanog jezika nad usmenim, i prije nego se ova uobličila u teoriju. 
 
 

* 
 
 Prva Barthesova knjiga bila je Le Degré zéro de l'écriture/Nulti stepen 
pisanja, objavljena 1953. godine, istovremeno kad i njegovi prvi članci i eseji. 
U njoj je autor već tvrdio: «Jezik je s ovu stranu Književnosti. Stil je gotovo s 
onu stranu: slike, kazivanje, leksika rađaju se iz tijela i prošlosti pisca i malo 
pomalo postaju automatizmi njegove umjetnosti». 
 Strukturalistički predvodnici su svakako u potrazi za nultim stepenom 
svojih disciplina, za nekom vrstom čistog prostora od koga mogu započeti. Po 
Barthesu nultu tačku književnosti treba tražiti između jezika svakodnevice i 
stilistike, koja sa svoje strane referira i na autarhičnost regula i ideologiju. Tek 
od nulte tačke započinje pravi sistem relacija koji se širi u svim pravcima. Radi 
se i o nultoj tačci ugovora između pisca i društva. Barthes će trajno 
raskrinkavati ideološke maske koje poprima književni izraz. «Ono što 
modernost pokazuje kroz pluralnost svojih pisanja, to je bespuće njene 
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sopstvene istorije», pisao je on.  Pisac u svemu mora početi iznova, inače će biti 
asimiliran, a njegova poruka preobraćena, promijenjena. Nužno je bježati od 
zamki koje postavlja društvo. Nadahnut Camusovim Strancem, Barthes će 
smatrati da, kao Camus, treba nastojati da se pisanjem rekreira šutnja, da se 
ostvari jedno «bijelo», «prazno», «neutralno» pisanje («une écriture blanche»): 
ono i jeste nulto mjesto književnosti, jer književnost «postaje utopija jezika». 
«Čovjek je više čovjek po onome o čemu šuti, nego po onome što izgovara», 
pisao je Camus u Mitu o Sizifu. Nulti stepen pisanja baviće se «novim 
romanom» I Robbe-Grilletom. S druge strane, baviće se istorijskim 
uslovljenostima književnog pisanja, sugerisaće identičnosti pisanja i književnih 
situacija dva pisca tradicije, Prospera Mériméa i Fénelona. 
  Barthesova knjiga, shvaćena kao manifest «nove kritike», imala je 
odmah velikog uspjeha, kako kod čitalačke publike tako i kod kritike. Posebno 
ga je pozdravio kritičar Maurice Nadeau i psihoanalitičar J. B. Pontalis. Nadeau 
je mladog pisca angažovao da piše kritike i eseje u njegovom književnokriti-
čkom časopisu Les Lettres nouvelles. Tako će Barthes od 1954. do 1956. slati 
Nadeauu tekstove koji pokazuju njegov paralelni interes za književnost i za 
društvo: biće to kritička analiza francuskog društva preko uočavanja i stru-
kturiranja njegovih modernih mitova. Strukturirajući mit, Barthes se sa sarka-
zmom bori sa opštim mjestima malograđanske kulture, kakvu propagiraju me-
diji masovnih komunikacija. U takvu pisanu riječ pretvarao je «sve što u 
(njemu) izaziva gađenje, nad sredstvom, nad zastajanjem na pola puta, nad 
vulgarnošću, nad osrednjošću i naročito nad stereotipima», izjavio je tim 
povodom u jednoj radio emisiji. On u središte analize mita stavlja lice Grete 
Garbo, fenomen Chaplina, «Charlota», reklamu za prehrambene proizvode 
poznate prerađivačke industrije, Citroënove automobile, književnost na način 
«čuda od djeteta» Minou Drouet... Posmatrana «denotirana slika uprirođuje si-
mboličku poruku, čini nevinom semantičku lažnu sliku (naročito u reklami) 
konotacije». «Što više tehnika omogućava širenje informacija (i naročito slika), 
to više pruža sredstva da zamaskira izgrađeni smisao pod prividom zadatog 
smisla, piše Barthes u Retorici slike. 
 Teksove iz Les Lettres nouvelles objediniće autor u knjigu i pod 
naslovom Mythologies/Mitologije objaviti 1957. godine. Knjiga donosi i jedan 
teorijski dio, Mit, danas, koji pokazuje da je Barthes usvojio lingvističke 
postavke Saussurea i Hjelmsleva. Od Hjelmsleva preuzima pojmove denotacije 
i konotacije, kojima daje svoj pečat, što će biti vidno i u njegovim Elementima 
semiologije iz 1964. Kasniji Barthes će se i od njih udaljavati. Jedan kritičar 
zabilježio je da sa Mitologijama Barthes «definitivno odlazi u lingvistiku kao 
što se odlazi u samostan». 
 Dok se Nulti stepen književnosti bavio i dijahronijom, Barthesov 
pogled u analizi mitova više je vezan za prostor nego za vrijeme. Takav stav 
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pogodan je za istraživanje  forme: «Oblik prisutnosti oblika je spacijalan», pi-
sao je u Mitologijama. I: «Mit se i konstituiše iščezavanjem istorijskih oblika 
stvari». Diskurs Barthesa semiologa je jednostavan, prihvatljiv za širu inte-
lektualnu publiku, po sadržini nov i privlačan. On je odziv na zov potražnje: 
uspjeh djela je eklatantan, tiraž nevjerovatan za tekstove iz humanističkih na-
uka. Analogna je situacija na njegovom seminaru na École pratique des hautes 
études, koji privlači velik broj slušalaca i mladih istraživača. Tamo će ga 1966. 
slušati i u seminaru aktivno učestvovati i Julija Kristeva. 
 Teatar fascinira Barthesa još od studentskih dana. U ovom periodu on 
se bavi i pozorišnom kritikom. Visoka tačka tog zanosa biće gostovanje u 
Parizu Berliner teatra sa Brechtovom Majkom Hrabrost, 1955. godine. Barthes 
će pronaći paralelizam između teatarskog pothvata Bertolda Brechta sa onim 
čemu on sam teži u književnosti, kao i u analizi mitova svakodnevice i 
savremenosti. Raniji teatarski psihološki patos Brecht po Barthesovom mi-
šljenju zamjenjuje dubinskim razumijevanjem ljudskih situacija. Stvarnost ne 
treba  preslikavati: ona zahtijeva da se pretače u znakove i značenja. 
 Barthes upravo u ovom periodu postaje najuticajniji autor, koji ispisuje 
pogled na svijet što će se identifikovati sa strukturalizmom. Mada neki 
profesionalni lingvisti (Georges Mounin, naprimjer) smatraju da njegova 
tumačenja ne odgovaraju u potpunosti Saussureovoj viziji, Barthes postaje onaj 
omiljeni mislilac epohe koji će lingvistiku i semiologiju uzdići na pijedestal 
osnovnog istraživačkog ključa epohe. 
  
 

* 
 
 To međutim ne znači da Barthesove teorije i njihova primjena u praksi 
ne susreću i velika protivljenja. Do najpoznatijeg dolazi po objavljivanju knjige 
o Racineu (Sur Racine), 1963. godine. Već je knjiga o Micheletu 
(Michelet,1954) bila proglašavana «skandalom». Novi pristup najznačajnijem 
francuskom tragičkom pjesniku izazvaće organizovanu reakciju sa pozicija 
tradicionalističkog pogleda na književnu kritiku. 
 Racineovim djelom pedesetih godina bavi se nekoliko predstavnika 
značajnih novih kritičkih škola, od Goldmanna, preko Charlesa Maurona, 
Pouleta, Starobinskog, kao i onih koji nastavljaju ranije kritičke paradigme. 
Barthesova knjiga dolazi kao posljednja u tom nizu, i upravo će ona izazvati 
reakciju i usloviti poznati napad «knjigom na knjigu»: Raymond Picard  
objavio je 1965. godine pamflet Nouvelle critique ou nouvelle imposture/Nova 
kritika ili nova obmana, na koju je Barthes odgovorio člankom koji je preuzeo u 
tekstu knjige Critique et vérité/Kritika i istina, 1966. Raymond Picard je tvrdio: 
«Postoji jedna istina o Racineu, o kojoj se na kraju krajeva svi mogu složiti». 
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Barthes međutim nije išao na traženje te vječne istine o Racineu, upravo zato 
što takva istina, po njemu, i ne postoji. Svaka epoha donosi svoj stav, svoj 
odnos prema djelima koja traju i jedina mogućnost za onoga ko dolazi da kaže 
svoju istinu nakon tolikih drugih je da u potpunosti «asumira svoju 
subjektivnost». Picard je napao Barthesa što na jedanaest Racineovih tragedija 
uopštava tvrdnje koje se mogu dokazati samo za dvije-tri. A  po Barthesu, za 
opis nekog svijeta nije bitna frekvencija nego samō postojanje nekih 
karakterističnih crta. Punovažna jer postoji i kao takva relevantna za jedan opis, 
čak ako je i izuzetna i pogotovo ako je izuzetna, takva crta se ravnopravno 
uvršćuje u generalni opis. Jer, «smisao se nikako ne rađa ponavljanjem nego 
razlikovanjem, tako da neki rijedak termin, samim tim što je obuhvaćen u 
sistem isključivanja i odnosa, znači isto toliko koliko i čest termin: u 
francuskom jeziku riječ baobab nema ni više ni manje značenja od riječi 
prijatelj», objašnjava Barthes u Kritici i istini, tumačeći  tako i nov pristup 
lingvističkim zakonitostima. 
 Picard je zatim napao Barthesa tezom da je Racineovim ličnostima 
pripisao «jednu razularena seksualnost», dok svi znaju da je izraz tog teatra 
«žestok ali čedan»: «...na kraju krajeva te ličnosti se razlikuju od ličnosti D. H. 
Lawrencea»! Barthes međutim insistira na jednom drugačijem, mikroskopskom 
i teleskopskom viđenju svojstvenom čovjeku njegovog doba. Današnji čovjek, 
reći će on, kad se spomene Edip, prije misli na Edip-kompleks nego na Sofokla. 
Pogled posmatranja, način asociranja se izmijenio. Racineove ličnosti 
izražavaju se drugačije od Lawrenceovih, one izvana odgovaraju kodeksu 
svoga vijeka; ali ima u njima dovoljno ljudski motivisanog, životno 
neobjašnjivog, zagonetnog, dakle privlačnog, a Racineov rani psihoanalitički 
genij ih je dovoljno jasno uočio i opisao, da je «danas» potpuno moguće uvrstiti 
njihove suštine u nove simbole tumačenja čovjeka. To uostalom i jeste tajna 
Racineove veličine. 
 Mada je Picardovo stanovište uglavnom koherentno kao izraz određene 
kritičke paradigme, ono što mu se nikako nije moglo odobriti je želja da raščisti 
i odvoji polja djelovanja, to jeste on ne priznaje strukturalizmu pravo da se bavi 
klasikom. Picard, otprilike, novim kritičarima savjetuje da izvole delirantno 
objašnjavati one koji su i sami u deliriju. On čak smatra potrebnim da 
napomene kako Racine nije bio nadrealist i kako njegove tragedije nisu rezultat 
automatskog pisanja! Dalje se nije moglo! 
 A 1963. godine Roland Barthes je u potpunosti i sa punim vladanjem 
svojom disciplinom, strukturalist u tumačenju književnosti, i Picardovo 
situiranje u «novu kritiku» uveliko zaostaje za događajima. Ova kritika jeste 
nova ali već neko vrijeme ima svoje ime. Barthes je strukturalistički 
osvjetljavao veoma velik broj pisaca, francuskih i drugih, antičkih, klasičnih, 
romantičarskih, modernih. Skripture koje su ga podsticale na izjašnjavanje nisu 
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bile samo pisanja profesionalnih pisaca. Istinu o nekom vremenu, u sprezi sa 
vlastitim, nalazio je kod istoričara, (Michelet, koji ga je višestruko privlačio 
dobio je i knjigu; Tacit), psihoanalitičara, sociologa, lingvista, i svakako kod 
drugih strukturalista. Ali u tom mnoštvu Racine zauzima posebno mjesto: 
strukturalna analiza Racineovog svijeta i junaka bila je šezdesetih godina 
zasnovni primjer metoda i žanra. Ona ostaje magistralna i danas, na početku 
dvadeset prvog vijeka, kada joj je protok vremena dodijelio mjesto i situirao u 
epistemu kojoj pripada i čiji govor moći, kako bi rekao Foucault, i predstavlja. 

 
 
Zatvoreni svijet homo racinianusa 

 
 Osnovno pitanje ranije kritike, zašto je neki svijet takav, Barthes je 
zamijenio onim: a kakav je on zapravo, doživljen govorom njegovog doba? 
Barthes objašnjava da je njegov dijalog sa rasinštinom psihoanalitički po 
terminima, a strukturalistički po tretmanu. On razrađuje rasinovsku antro-
pologiju. Homo racinianus je zasebna ljudska vrsta, koja živi i kreće se po 
strogim zakonima tragedije. Teatar njegovog življenja je tragetsko predsoblje, 
čekaonica, ukleta svojom neodvojivošću od sobe, od vrata, iza kojih boravi 
nevidljivo božanstvo, moć koja upravlja tragedijom. Scena kretanja je prelaz iz 
spasonosne sjenke na ubilačko sunce, transponirana klimatska situacija Grčke, 
koju Racine halucinantno slika mada je nikad nije vidio. Junacima upravljaju 
dvije vrste Erosa: sororalna, legalna, nježna prijateljska veza i Eros-događaj, 
nesretni Eros, onaj koga zla božanstva šalju kao pošast na glave nesrećnika da 
ih unište (Fedra). Ali osnovni odnos koji Barthes dekodira u tom svijetu nije 
ljubavni. To je «odnos moći» koja jednu ličnost drži potpuno zavisnom od 
druge. Potlačena ličnost međutim dužna je svom gospodaru, zavisi od njega 
toliko da mu duguje sve što jeste i ima, pa i sam život; pa ipak je za nju pitanje 
opstanka hoće li odbaciti spone- postati «nezahvalna», tj. zasnovati drugu 
legalnost- postati slobodna. Većina junaka u tome ne uspijeva, jer, to je pobuna 
protiv božanstva, protiv anteriornosti, protiv krvi, koja je njen simbol. Stoga 
Homo racinianus prima Božiji i roditeljski grijeh na sebe, dijete prihvata krivicu 
roditelja, stvorenje krivicu Stvoritelja. U nemoći da raskine stare veze i zasnuje 
nove, ono savija glavu pred starima i pati. Tiranisana  figura (koja je šira u 
značenju od jedne ličnosti) igra u potpunosti svoju ulogu žrtve: elementi te 
uloge služe joj u borbi sa tiraninom. Njihov odnos je odnos «saučesnika»: to 
nisu neprijatelji mada su protivnici, svaki igra svoju ulogu u neraskidivom, 
sartrovskom paru «mučitelj-žrtva» i igra u suštini odgovara oboma, tragički 
prostor i tragičko vrijeme tako su organizovani oko njih da su ta igra, takvo 
ispunjenje funkcije – jedini pravi. Figura žrtve je međutim zaljubljena na drugoj 
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strani i ta zaljubljenost je njen vid slobode. Ustvari njen privid, jer je prava, 
mučna veza neraskidiva. 
  Figura tiranina je usavršena. Bog je moćan i nepravedan, grijehovi su 
pri njemu. Figura žrtve, dijete, stvorenje, pri pokušaju pobune spoznaje tu 
nepravičnost, uviđa tu grešnost. Ali njen proces emancipacije ne ide dotle da 
asumira to saznanje o tvorčevoj-tiraninovoj grešnosti. Da se osnovi univerzuma 
ne bi poljuljali, da se ne podrije legalnost, da se opravda prošlost, kreatura 
preuzima na sebe grijeh stvoritelja. To je njena jedina prava sloboda i za to se 
bori strašnom upornošću slabih. Nije dovoljno slobodna da prihvati 
nepostojanje božanstva. Sreće u tragediji nema: ona je irealna, u sjećanjima; 
Eros je sretan u retrospektivi. 
 Zdravorazumska rješenja, koja su uvijek izlaz iz zatvorenog prostora 
tragedije, naravno, postoje, ali pošto su bijeg iz tragedije, odbacivana su od 
strane junaka kao nedostojna, to jeste netragetska. Da bi ih prihvatio, junak bi 
morao da prestane biti junak tragedije, stanovnik jednog i mučnog i 
privilegovanog prostora, koji je i njegova tamnica i njegovo utočište. 
Zdravorazumska rješenja nude povjerenici, ti vulgarni dvojnici junaka, ti 
plebejci nesposobni da shvate aristokratsku definiciju tragetskog prostora i 
zakona. Jer, aristokracija je atribut Homo racinianusa. On onda odbacuje 
pružana rješenja netragetskog zdravog razuma, koja su zato tu da se bolje 
osvijetli njegova, tragetska solucija, i voljno prihvata ponašanje po tragetskim 
neminovnostima, ne želeći da mijenja ono što smatra plemenitošću svojih 
osjećanja i što je uslov njegovog postojanja. Tako on odbacuje bijeg i prihvata 
ukletost. On je dakle «slobodan da bude rob, a ne i slobodan da bude 
slobodan». Njegov slobodni izbor je ropstvo. 
 Homo racinianus ne bježi i ostaje na sceni da priča svoj bol – zakon 
tragedije je u riječi. Riječ je i izlaz, lažan istina, ali nekakav privremen: sve dok 
ona traje tragedija stoji nepomično. Riječ postaje oblik solucije, ali samo njen 
oblik. Jer svi događaji se odvijaju izvan scene, prođu kroz purgatorij 
povjerenika i pratilaca, dok ne stignu do junaka u jedno ajnštajnovski 
neodređeno vrijeme, da bi ih onda on «govorio», da bi se kidao, razmišljao. Ali 
ne i djelao. Razmišljanje a ne akcija odlikuje Homo racinianusa. «Govoriti 
znači činiti, Logos preuzima funkcije Praksisa i stavlja se na njegovo mjesto», 
zaključuje Barthes. 
 Suština rasinovštine, na osnovu te važnosti i neumitnosti riječi je u 
neodvojivoj vezi između oblika i sadržine. Stoga je, između ostalog, i 
nemoguće prenositi Racinea u «prozu». Njegov Logos je u njegovom obliku. 
Istina o Racineu je u jednoj neobičnoj podudarnosti, u unutarnjem i potpunom 
prožimanju sa vanjskim zakonima umjetnosti njegovog vijeka, u takvom 
srođavanju da su oni prestali i da budu tuđi, izvanjski, pa su onda kao njegova 
unutarnja potreba odredili i uslovili jedan univerzum čudesan i homogen, 



 

 168

savršene ravnoteže i međuzavisnosti oblika i srži. Tolike da je «oblik jezgro i 
ljuska» istovremeno, da je «oblik najviša sadržina». 
 Homo racinianus nije neki vječni čovjek, kako je to volio da misli 17. 
vijek. Ali nije ni čovjek 17. vijeka, onakav kakvog rekonstruišu pokazatelji tog 
doba: to je čovjek sa posebnim odlikama, koji živi u posebnim uslovima, 
određen simbiozom određenog vremena umjetnosti i umjetnika, i to je 
Barthesova osnovna pretpostavka. Stoga, tragetski svijet treba opisivati, 
interiorno ga strukturirati. Ranija kritika pobija i samo postojanje Homo 
racinianusa kao izuzetnog bića, u osporavanju osnovanosti strukturiranja jedne 
nove antropologije (koja je „kulturna“ a ne „prirodna“). Novost Barthesova je u 
tome što je pokazao da Homo racinianus postoji i što je to dokazao na nivou 
konsistentne svijesti svoga doba. Barthes je i krenuo od njegove posebnosti, iz 
čijeg aspekta su se onda svi problemi opisa i strukture sami po sebi razrješavali. 
   
 

* 
 
 Primijenivši to u svojoj najčuvenijoj strukturalnoj analizi jednog 
književnog opusa, Roland Barthes situaciju i načine novog pristupa zasebnom 
svijetu umjetničkog objašnjavao je ovako: 
 «Otprilike je nemoguće dodirnuti književno stvaranje ako se ne 
podrazumijeva postojanje odnosa između djela i još nečega osim djela. Dugo 
vremena se vjerovalo da je taj odnos uzročan, da je djelo proizvod: odatle su 
kritički pojmovi kao izvor, geneza, odraz, i dr. Takva predstava stvaralačkog 
odnosa pokazuje se sve manje održivom... Ideja proizvoda ustupila je malo 
pomalo mjesto ideji znaka: po njoj bi djelo bilo znak nečega izvan samoga 
sebe; kritika se onda sastoji iz odgonetanja značenja (signification), iz 
otkrivanja njegovih termina, i u prvom redu onog skrivenog, kakvo je 
označenô... Radi se dakle o opštem kretanju koje nastoji da otvori djelo, ali ne 
kao proizvod nekog uzroka nego kao označitelja jednog označenog». (O 
Racineu) 
 Sam Barthes, pri izboru teme svoga pisanja, priklanja se onoj za koju 
ga vezuje njegova «intuicija», ili trenutna spoznaja o bliskosti i o mogućnosti 
vlastitog govora o njoj. Ali kada krene u njenu elaboraciju, u službi svoje 
osnovne zamisli koja je strukturalistička i semiološka, on se lucidno služi 
različitim metodama, sociološkom, fenomenološkom, u velikoj mjeri 
psihoanalitičkom, kako bi najtačnije strukturirao i taj novi svijet i vlastiti 
diskurs o njemu. Novost nije u služenju različitim metodama, nego u izgradnji 
cjeline kakvu i one omogućuju. 
 On se svakako služi i osvojenjima iz analiza ostalih strukturalista. 
Analogija sa diskursom moći Michela Foucaulta vidna je u Barthesovim 
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tekstovima i prije Foucaultove konačne analize tog diskursa kakva će se 
oblikovati u Riječima i stvarima iz 1966. Strukturalizam nije konstituisana 
škola, a nije ni pokret, strukturalisti djeluju odvojeno i u različitim disciplinama. 
Oni ne nastoje da koordiniraju svoja istraživanja, ali, slijedeći svoje putanje, 
prepoznaju usput jedan drugog i upute pozdrav. Barthes je od onih među njima 
koji su ipak neka vrsta zbirne tačke: on je taj koji će pozdravljati dostignuća 
strukturalista i pisati o njima, predstavljati ih javnosti. Otprilike u isto vrijeme 
kada i o Racineu, Barthes je pisao u tekstu L'activité structuraliste/Struktura-
listička aktivnost (Essais critiques, 1963): 
 «Suštinski, strukturalizam je jedna aktivnost... Cilj svake struktura-
lističke djelatnosti u tome je da rekonstituiše određeni predmet, na taj način da u 
rekonstituciji ispolji pravila funkcionisanja tog predmeta. Struktura je dakle 
ustvari simulakrum predmeta, ali simulakrum upravljan, ciljan, jer oponašani 
predmet odjednom pokaže nešto što je bilo nevidljivo ili, ako hoćete, neshva-
tljivo u prirodnom predmetu... Simulakrum je intelekt dodan predmetu, a taj 
dodatak nosi antropološku vrijednost, zato što je ona sam čovjek, njegova 
istorija, njegova situacija, njegova sloboda i upravo onaj otpor koji priroda 
suprotstavlja njegovom duhu». Zaključak je da postoji jedna vrsta zajedničkog 
horizonta viđenja strukturalista, koji dolaze iz različitih disciplina i pravaca: oni 
tragaju za «strukturalnim čovjekom». Tako će se na analognom zadatku naći 
strukturalna lingvistika, ali i novi roman (Butor), muzika (Boulez), slikarstvo 
(Mondrian). Svi oni sudjeluju u «simulakrumu predmeta» na kome radi 
semiologija. Strukturalistička aktivnost traga za funkcionisanjem a ne za znače-
njem, jer značenje varira, zaviseći od kulture koja ga proizvodi, što istovremeno 
podrazumijeva i od dominantne društvene ideologije. Barthesov demarš je i 
ovdje u velikoj mjeri paralelan sa Foucaultovim. Strukturalni čovjek je čovjek 
koji proizvodi smisao, Homo significans. 
 I Barthes će ustvrditi da strukturalizam ne oduzima svijetu istoriju, 
nego da nastoji da toj disciplini doda, da na nju nadoveže «ne samo sadržaje 
...nego i oblike, ne samo ono što je materijalno nego i ono što je razumljivo, ne 
samo ideologiju nego i estetiku».  A taj strukturalni čovjek nema pretenziju da 
potraje: «on zna da je i strukturalizam samo jedan oblik svijeta, koji će se 
mijenjati sa svijetom; i jednako kao što on isprobava svoju vrijednost (ali ne i 
svoju istinu) preko svoje mogućnosti da govori stare jezike svijeta na nov način, 
jednako tako zna da će biti dovoljno da se u istoriji pojavi nov govor, koji će 
sada govoriti njega, pa da njegov zadatak bude završen». 
 Ali dok obitava trenutak koji jeste njegov, strukturalizam implicitno 
djeluje na destabilizaciju osnovnih načina postojanja i izraza društva u kome se 
pojavio. Barthes naročito upozorava na moć tog društva da svaki revolt 
preokrene u svoju korist, da «rekuperira» svaku avangardu. Na udaru 
asimiliranja je posebno književnost. U tom smislu kao instrument pobune 
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Barthes će naznačiti jezičku praksu, koja potire granice između književnih 
rodova, jer sve pripada sveobuhvatnoj tekstualnosti, uključujući tu i književnu 
kritiku. Razlike se nižu na nivou označitelja, koji stvaraju tekst svijeta. 
Semiologija postaje moderni način bavljenja pisanjem kao takvim, a Roland 
Barthes stameni primjer tog načina pisanja. Njegovi i drugi strukturalistički 
stavovi, pored osporavanja, podstiču oduševljenje, gotovo začaranost, veoma 
široke čitalačke publike. 
 Ali Barthesovo situiranje književnosti udaljava ovu od pisca, da bi je 
povjerio čitaocu. Autor se gubi upravo zato što je «pisanje uništavanje svakog 
glasa, svakog porijekla. Pisanje je onaj neutrum, ona složenost, ona kosina po 
kojoj iščezava naš subjekt, nešto crno-bijelo gdje propada svaki identitet, 
počevši upravo od identiteta tijela koje ispisuje», piše Barthes u tekstu Smrt 
autora iz 1968. U modernom dobu Mallarmé je prvi koji je shvatio «potrebu da 
se sam jezik stavi na mjesto onoga za koga se dotada smatralo da je njegov 
vlasnik; i po njemu kao i po nama, govori jezik a ne autor... Pisati znači 
dosegnuti tačku na kojoj djeluje, 'performira' samo jezik, a ne 'ja': čitava 
Mallarméova poetika sastoji se u ukidanju autora u korist pisanja». Za Barthesa 
će to značiti u korist čitaoca. Nadrealizam je takođe već bio doprinio skidanju 
Autora sa pijedestala na kome se nalazio: on je tražio da ruka ispisuje onoliko 
brzo koliko je to moguće sadržinu koju glava ne prati (automatsko pisanje). On 
je eksperimentisao sa pisanjem više «autora» istovremeno. On je sustavno 
minirao moguća očekivana značenja pisanja. I Valéry, i Proust takođe, svaki na 
svoj način, pomjerali su poimanje autorstva i interiornosti kao njegove osnove. 
Ali pravi preokret donijela je, za Barthesa, lingvistika, koja je pokazala da je 
«iskazivanje u svojoj cjelini jedan prazan proces, koji savršeno funkcioniše bez 
nužnosti da se njegova 'praznina' popuni ličnošću sagovornika: lingvistički 
gledano, autor nije nikad ništa više od onoga ko ispisuje, isto kao što 'ja' nije 
niko drugi nego onaj ko kaže 'ja': jezik poznaje 'subjekt', ali ne i 'ličnost', a taj 
subjekt, ispražnjen izvan iskazivanja koje ga definiše, dovoljan je da 'održava' 
jezik, to jeste da ga potroši do kraja». 
 Udaljavanje Autora Barthes će uporediti sa Brechtovom «distanci-
jacijom»: on je figurica koja se gubi na rubu teatarske scene. Za razliku od 
tradicionalnog shvatanja autora, koji je otac djelu, «moderni skriptor rađa se 
istovremeno kad i tekst; ... postoji samo vrijeme iskazivanja, a svaki tekst se za-
uvijek ispisuje sada i ovdje. Iz toga proizlazi da pisati ne može više označavati 
operaciju registrovanja, predstavljanja, 'slikanja' (kako su tvrdili Klasičari), 
nego upravo ono što lingvisti... nazivaju  'performativ', ...oblik u kome iska-
zivanje nema drugog sadržaja (drugog iskaza) osim čina kojim se ispoljava...; 
moderni skriptor, pošto je sahranio Autora, ne može više vjerovati, kao njegovi 
patetični prethodnici, da je njegova ruka previše spora u odnosu na njegovu 
misao ili njegovu strast...; naprotiv njegova ruka...ispisuje polje bez porijekla – 
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ili barem polje čije porijeklo je sam jezik, to jest upravo ono što bez prestanka 
osporava svako porijeklo». 
 Na osnovu takvih premisa, Barthes će dakle u Smrti autora izvesti 
zaključak da je «tekst» «prostor višestrukih dimenzija, na kome se prožimaju i 
suprotstavljaju različita pisanja, od kojih nijedno nije izvorno: tekst je istkan od 
navoda, proisteklih iz hiljadu ognjišta kulture.» «I kad bi htio da izrazi sebe, 
morao bi barem znati da unutarnja 'stvar' koju on pretenduje da 'prevede', nije ni 
sama ništa drugo do već sačinjen rječnik, čije riječi se mogu objašnjavati samo 
kroz neke druge riječi, i tako u nedogled...» Moderni skriptor nosi u sebi samo 
«taj ogromni rječnik iz koga crpi svoje pisanje, koje se ne može zaustaviti: život 
samo oponaša knjigu, a ta knjiga sama po sebi je tkivo znakova, izgubljena 
imitacija, beskonačno odlagana». 
 A ako više nema Autora, nema, posljedično, ni odgonetanja teksta, 
nema kritike, «čak ni 'nove'». I Autor i Kritičar smještaju se u istoriju. Novo 
pisanje može biti razmršeno (kao pletivo), ali se ne može dešifrovati. «...a pošto 
književnost (bolje bi bilo ubuduće govoriti pisanje), odbijajući da tekstu  (i 
svijetu kao tekstu) pripiše neku 'tajnu', to jeste jedno krajnje značenje, ona 
oslobađa aktivnost koja bi se mogla nazvati protu-teološkom, istinski revolucio-
narnom: jer odbiti da se ustanovi smisao, znači u krajnjoj liniji poreći Boga i 
njegove hipostaze, razum, nauku, zakon» (Smrt autora). 
 Tekst sačinjavaju raznovrsna pisanja, koja ulaze u dijalog, parodiraju 
jedna druge, osporavaju se. A mjesto na kome se ta višestrukost nađe na okupu, 
i koje više nije autor, zove se čitalac. «Jedinstvo teksta nije u njegovom 
porijeklu, nego u njegovoj namjeni, a ta namjena ne može više biti lična: čitalac 
je čovjek bez istorijata, bez biografije, bez psihologije; on je samo neko ko u 
istom polju drži na okupu sve tragove od kojih je sačinjen tekst», piše Barthes. 
Uvodeći tako teoriju recepcije književnosti, Barthes će polemički zaključiti ovaj 
čuveni tekst sa beskonačnim odjecima: «Mi znamo da je nužno preokrenuti mit, 
kako bismo vratili pisanju budućnost: rođenje čitaoca mora se platiti smrću 
Autora»! 
 Na drugom mjestu Barthes će, u jednom ličnom mutacionom trenutku, 
izreći iste tvrdnje: «Ulog književnog rada (književnosti shvaćene kao rad), 
sastoji se u tome da se od čitaoca stvori, ne više potrošač, nego proizvođač 
teksta». (S/Z, 1970). 
 Pisanje gubi autora. Na nivou teksta to se ispoljava gubljenjem ili 
potamnjenjem smisla zamjenice «ja». Nju nekad mogu da smjenjuju drugo ili 
čak treće lice, i Barthes se i lično poigravao tim mogućnostima približnog 
značenja. Ali ne gubi se samo subjekt, nego istovremeno i objekt pisanja, u 
smislu njegove preciznosti i njegovog izolovanja iz konteksta, to jest iz 
beskrajne  cjeline tekstualnosti. Tako će Barthes, u jednom takođe poznatom 
članku, upitati: Da li je pisati neprelazan glagol? Barthesov vlastiti odgovor je 
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da jeste takav, apsolutan, jer ga ništa ne može ni iscrpsti ni ograničiti. (Pisati, 
glagol neprelazan?, 1966). 
 U znaku teorija Rolanda Barthesa, jednako kao i Foucaulta i Derride, 
pojavilo se 1968. godine (u edicijama časopisa Tel Quel i pod znakom njegove 
djelatnosti) kolektivno djelo Théorie d'ensemble/Teorija cjeline, u kome je Jean 
Thibaudeau ovako formulisao tekstualno pisanje koje se sada profilira kao 
rezultat semiološko-strukturalističke teorije pisanja: 
 «Označitelj i označeno, sintagma i paradigma, metonimija i metafora, 
ili pak odlike grafičke i fonetske, dijalektalne i kulturne, biografske i 
etimološke, itd.: ništa nije unaprijed privilegovano; a taj rad jeste romaneskni u 
smislu u kome sve što će sačinjavati knjigu – tekst kao i ono što podržava tekst 
– ulazi u razmatranje i konstituiše fikciju, aktera naracije». 
 A u pomenutom mutacionom tekstu, knjizi iz 1970. godine S/Z koja 
predstavlja istovremeno završnicu jedne etape i jednog osmišljenog pisanja  – i 
prelaz na nešto drugo, na drugo viđenje koje se tek profilira pred Barthesom, 
Barthes će strukturalno raščiniti i analizirati jednu manje poznatu Balzacovu 
pripovijetku, Sarrasine (koju je ustvari analizirao na svojem seminaru u École 
pratique des hautes études). Čini se da je to etapa u kojoj je primijenio sva svoja 
dotadanja dostignuća i mnoštvo analitičkih kodova. Kritika ih je nabrojala 
barem pet: hermeneutički, semički, simbolički, kulturalni, proairetički (koji bi 
trebalo da bude kôd radnji). Istovremeno se služio lakanovskom psihoanalizom, 
njegovom  koncepcijom bića, kao i pojma imaginarnoga. Balzacov tekst 
raščerečen je na dijelove («leksije») i onda tumačen. Iz tumačenja izranjao je 
jedan novi Balzac, jedna nova psihološka potka za shvatanje ličnostî, 
istovremeno kad i, na to sve oslonjena, jedna nova književnost. Znanstveno 
rastočena, pripovijetka Sarrasine pretvarala se tako u roman o Balzacovoj 
Sarrasine. Jedna nova nauka dosezala je tu svoj vrhunac. Dalje se tim putem, 
osim ponavljanja analognih performansi, nije moglo. Čini se tako da, 
objedinjujući «dva» Barthesa, strukturalistu i poststrukturalistu, S/Z strukturira 
razdjelnicu jedne epohe. Maj 1968. protutnjao je Francuskom i svijetom i više 
ništa nije moglo biti isto. 
  
 
 II.   Dinamizirati tekst – dinamitirati značenje  
 
 Roland Barthes se još u svojoj strukturalističkoj fazi polako odvajao od 
nekih značajki strukture kao zaustavljanja potpunog spisateljskog zamaha. U 
drugoj etapi njegovo pisanje nosiće već sve oznake intelektualnog i književnog 
kretanja koje će vremenom biti imenovane kao poststrukturalističke. Nakon 
smrti,  takvo klasifikovanje će se ustaliti i dobiti svoju analitičku potvrdu. Novi 
Barthes je pisac, jedan od onih koji su francuski jezik koncem dvadesetog 
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vijeka doveli do mogućnosti iskazivanja svijeta i svijesti kakva u njemu prije 
Barthesa nije postojala. I vjerovatno će baš to biti njegova najtrajnija 
klasifikacija. 
 Nasljednici Barthesovi nisu pompezno afirmirali njegova naučna i 
druga dostignuća, kao što ga nisu ni bučno osporili. Uostalom, Barthes nije 
nikada oformio vlastitu školu i direktne sljedbenike. Način njegovog pisanja 
nije činio mogućim oponašanje.  To i jeste slučaj sa onim najizvornijima među 
umjetnicima pisane riječi. Sam Barthes je svoju naučnu, semiološku, 
lingvističku, strukturalističku, književno-kritičku, naratološku takođe, etapu 
nazvao «scijentističkim snom», koji se, kao takav, morao završiti. No na red su 
dolazili drugi, neomeđeni, slobodni snovi, snovi pisanja. 
 I strukturalistička i poststrukturalistička Barthesova knjiga naizgled 
tajanstvenog naslova S/Z bila je, 1970. godine, razmeđe «nauke» i «umje-
tnosti». Ali i Barthes strukturalist bio je sjajan pisac svaki put kada njegova 
izuzetno raznovrsna tematika nije onemogućavala stilske zalete. Analizator 
mitova savremenog društva, suptilni predstavljač književnih fenomena, u jednoj 
teoriji gdje se kritika svakako nije odvajala od književnosti, bio je omiljeni 
stvaralac prepoznatljivog stila, za koga se osjećalo da uživa u pisanju, jednako 
kao što je čitalac participirao u zadovoljstvu čitanja. Barthes poststrukturalist, 
novi Barthes, dozvoliće Barthesu umjetniku da se u potpunosti okrene i posveti 
tom značajnom dijelu sebe, svojih životnih datosti i tako postane veliki pisac 
francuskog jezika. 
 Taj pisac objavljuje, iste godine kada i S/Z, L'Empire des 
signes/Carstvo znakova; Sade, Fourrier, Loyola, 1971; Le plaisir du 
texte/Užitak u tekstu, 1973; Roland Barthes par Roland Barthes/Roland 
Barthes njim samim, 1975; Fragments d'un discours amoureux/Odlomke 
jednog ljubavnog diskursa, 1977. Bio je to niz poststrukturalističkih projekata, 
ni s čim uporedivih i žanrovski praktično neodredivih, koji su bili projekti to-
talne spisateljske slobode. I onda kao da dolazi do hijatusa, prekida toka: slje-
deća Barthesova knjiga pojaviće se tek 1980: La Chambre claire/Svijetla ko-
mora, knjiga o fotografiji. Nešto se u međuvremenu desilo u Barthesovom ži-
votu, što je zaprijetilo da zaustavi pisanje. 
 U jesen 1977. godine bio je to događaj kog se Barthes bojao čitavog 
života: umrla je Barthesova majka, njegova stvarna životna saputnica, od koje 
se nikad nije odvojio. Udarac je bio ogroman. Barthes je kasnije napisao: «Ono 
što sam ja izgubio nije Figura (Majka) nego biće; i nije biće nego jedan kvalitet 
(duša); nije bilo neophodno, nego nezamjenjivo. Mogao sam živjeti   bez Majke 
(svi živimo, ranije ili kasnije); ali život koji mi je preostao biće sasvim sigurno, 
i do kraja, bijedan (bez vrijednosti)». (Svijetla komora)  
 Tešku Barthesovu psihičku situaciju pogoršavaju napadi kojima je u 
ovom periodu izložen, posebno pamflet naslovljen Assez décodé/Dosta 
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dekodiranja, iz 1978: napad René Pommiera dolazio je, kao i onaj iz 1965, iz 
akademskih krugova. Ali atmosfera nije bila ona iz sredine šezdesetih godina, 
kada je Barthes strukturirao Homo racinianusa. Istovremeno je izašao duhovit 
pastiš Barthesovog strukturalističkog rječnika, Roland Barthes bez muke, u 
kome su autori (Burnier i Rambaud) odglumili  prevođenje Barthesovog jezika 
na francuski! Barthes nema snage da se smije više ili manje uspjelim 
duhovitostima. U proljeće 1980. odgovorio je na novinarsko pitanje o 
mogućnosti prebrođavanja cjelokupnosti takve psihičke krize i nužnosti 
nastavljanja pisanja: «To je jednostavno način borbe i prevladavanja osjećanja 
smrti i apsolutnog potonuća». Ali Barthes je umro 26. marta 1980, dok će 
intervju, već posthuman, biti objavljen u sedmičnom listu Le Nouvel 
Observateur 14. aprila 1980.  Iščezao je tada jedan pogled na svijet s kojim se, 
po mišljenju njegovih čitalaca, ništa nije moglo uporediti. Barthes je i bio u 
prvom redu taj originalni pogled. 
  
 

* 
 
 U knjizi S/Z (Sarrazine i Zambinella su imena glavnih ličnosti) Barthes 
je od malo poznate i relativno kratke Balzacove pripovijetke (jedne od «scena iz 
pariskog života») sačinio jednu od svojih najprivlačnijih knjiga, upotrijebivši za 
analizu sva svoja velika i akumulirana interpretativna znanja. Nad cjelinom 
analize, koja se magistralno survava u završnicu knjige, dominira lakanovska 
psihoanaliza, napose u dijelu Lacanovog poimanja subjekta kao «bića jezika». 
Kipar Sarrazine zaljubljuje se u Rimu u pjevačicu Zambinellu, koja se u toj 
završnici ispostavlja kao kastrat. Šokiran, Sarrazine ne može da prihvati taj 
preokret (ljubav će uostalom platiti životom): na nivou njegove svijesti ljubav 
sa kastratom je nemoguća, spada u domen «nemišljivog», osjećanje obmane je 
prejako. Ipak, Barthesovo raščlanjenje Balzacovog teksta pokazuje da se 
violentni Sarrazine u Zambinellu i zaljubljuje zato što je kastrat, što su ga 
opčinile ljudske odlike kastrata, definisanog svojim manjkom, nestabilnošću, 
slabošću, potonućem: nijedna žena, pogotovo snažna, ne bi ga, i nije ga, mogla 
privući. Balzacov tekst na pojavnom nivou ne iskazuje takva tumačenja, do 
kojih Barthes dolazi psihoanalitičkom intuicijom, a dokazuje semiološki i 
psihoanalitički. Njegovo čitanje je tako u ravnoteži i na visini ogromne 
Balzacove intuicije koja ga je omogućila. 
 «Nema drugog dokaza za čitanje osim kvaliteta i istrajnosti njegove 
sistematike; drugačije rečeno njegovog funkcionisanja», bilježio je 
strukturalistički naučnik Barthes upravo u S/Z, u kome je takav dokaz 
Barthesovog čitanja dostigao možda svoj najviši nivo. Prelijevajući se u svojoj 
raskošnosti, tu se dovršavala cijela jedna ranija paradigma. 
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 Ali paradigma se i mijenja u S/Z, čak i na nivou načina i zahvata 
analize. Dok je u studiji iz časopisa Communications, 1966. godine, postulirana 
analiza bila ciljana i jednosmjerna, Barthes ovdje uvodi svoju složenu definiciju 
tekstualnosti i njene neminovne pluralnosti. I u S/Z  prisutne su nove 
Barthesove metafore koje zasniva na francuskoj riječi texte/textualité: tissu 
(tkanina), tissage (tkanje), tresse (pletenica) i drugim njima bliskim. U knjizi 
S/Z fungiraju i struktura i tekst/tekstualnost. Sam koncept teksta objašnjava 
strukturu analize. Šire od ranijeg objašnjenja strukture pripovijednog teksta, 
pripovijedanja, S/Z ilustruje nove pristupe. Pošto se za potrebe S/Z vratio 
književnom tekstu, nužnost jedne mnogostruke analize uslovila je sama po sebi 
Barthesovo pisanje. Jer, jedno pisanje može se predočavati opet samo pisanjem. 
Čitav poststrukturalistički Barthes već je tu: pisac je čitalac, čitalac postaje 
pisac. «Čitanje» je «pisanje», u složenim značenjima tih pojmova, koji 
«pisanje» o djelu drugog autora vide kao fenomen književne kritike, i po kome 
je svijet tekst a tekst svijet. 
 U S/Z je već na djelu bartovski koncept «užitka u tekstu»: i onoga koji 
je zadovoljstvo autora, kao i onoga koji će biti zadovoljstvo konzumenta teksta. 
I taj koncept je viđenje njihove striktne povezanosti. Pojam «užitka u tekstu» 
(«le plaisir du texte») Barthes će sada uzastopno razrađivati, najubjedljivije u 
čuvenom odlomku kojim se završava knjiga Le plaisir du texte: 
 «Kad bi bilo moguće zamisliti jednu estetiku tekstualnog užitka, nužno 
bi bilo u nju uvrstiti: glasno pisanje. To glasovno pisanje (koje ni u kom slučaju 
nije govor), ne praktikuje se, ali je bez sumnje ono što je preporučivao Artaud a 
što zahtijeva Sollers...Glasno pisanje nije izražajno; ono izraz prepušta 
fenotekstu, regularnom kôdu komunikacije; sa svoje strane ono pripada 
genotekstu, označljivosti; njega nosi... zrno glasa, koje je erotska mješavina 
zvuka i jezika...Glasno pisanje vodi (u perspektivi uživanja) ka pulsionalnim 
slučajnostima, ka jezičkoj praksi zaogrnutoj kožom, ka tekstu u kome se može 
čuti zrnce ždrijela, patina suglasnika, slast samoglasnika, čitava jedna 
stereofonija duboke puti: artikulacija tijela, jezika, ne ona značenja, govora... 
Danas bi se možda najlakše u filmu moglo pronaći to vokalno pisanje. Dovo-
ljno je ustvari da film iz velike blizine registruje zvuk riječi...i da u njihovoj 
tvarnosti, u njihovoj senzualnosti, ozvuči dah, hrapavost, sočnost usana, svu 
prisutnost ljudske njuške...kako bi uspio da veoma daleko odvede označeno i 
da, tako rekuć, ubaci anonimno tijelo glumca u moje uho: zrno se komi, nešto 
pucketa, miluje, češka, sjecka: nešto uživa do dna». 
 Barthes će razlikovati pojmove užitka ili zadovoljstva i uživanja, koje 
konotira i sa seksualnim uživanjem, mada pojmovi ostaju namjerno neprecizni. 
To bi se danas moglo vidjeti kao jedan od brojnih mostova između avangarde 
početka dvadesetog vijeka: Breton je uspostavljao analogiju između estetskog i 
strastvenog zadovoljstva- i njegove završnice. Oslobodivši se rigidnosti 
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strukturalizma, poststrukturalizam će otvoriti vrata svim navodnim prekomje-
rnostima avangardi, jednako kao što će one uticati na postmoderni senzibilitet. 
 «Užitak/Uživanje: terminološki to još fluktuira, spotičem se, zapetlja-
vam. U svakom slučaju, uvijek će opstajati djelić neodlučivosti; razlikovanje 
neće biti izvor teškoća, paradigma će škripati, značenje će biti krhko, opozivo, 
povratno, diskurs će biti nepotpun», tumači svoju novu viziju Barthes umjetnik 
pisane riječi. Ona objašnjava i Barthesov izbor odlomka, kao novog načina 
pisanja: knjiga Užitak u tekstu je slijed kratkih tekstova, nizanih bez bilo kog 
racionalnog poretka, podložan jedino zadovoljstvu pisanja. 
 Cjelina pokazuje Barthesovo svjesno uvođenje tjelesnosti kao kriterija, 
prisutnost Tijela kao vrednosnog elementa teksta. Recepcijski proces dešava se 
takođe u tijelu čitaoca. Tijelo pisca i tijelo čitaoca komuniciraju u nekoj vrsti 
orgastičnosti. 
 S druge strane navod iz Užitka u tekstu pokazuje koliko je uticaj teksta 
vezan za određeni jezik, njegove izražajne mogućnosti i njegov specifični genij. 
Moguće je uspostaviti paralelu sa Derridinim tretmanom teorijskih termina-
kovanica, koje se i u prevodima moraju ostaviti u njihovom francuskom obliku, 
jer je Derridina teorijska misao vezana i za taj nezamjenjivi oblik. Barthes se 
vezuje za čudesna zvučanja koja proizvode plime zadovoljstva; Derrida i za 
pisani jezik, za specifičnosti francuskog pravopisa, za primat pisanog jezika nad 
govornim, za način pisanja koji nekad jedini može ustanoviti «razliku», koju 
govorni jezik nije u stanju ni da sugeriše. Stavovi dvojice poststrukturalista nisu 
isti, ali je njihova vezanost za zvukovni ili pisani oblik francuskog rječnika 
identična. 
 «Drugi» Barthes će uvesti jednu novu dimenziju, jednu «operaciju» čiji 
je zadatak da jeziku podari nezaustavljivost, «bezgraničnost». Oslanjajući se i 
na Brechta, koji mu ostaje trajno blizak, Barthes će tim povodom pisati u 
predgovoru knjizi Sade, Fourrier, Loyola:  
 «Sade, Fourrier, Loyola su i nešto drugo nego samo filozofi ili mislioci: 
oni su «formulatori» (ono što obično zovemo piscima). Da bi se do kraja 
zasnovao jedan novi jezik, nužna je četvrta operacija, operacija teatralizacije. 
Šta znači teatralizirati? To nikako ne znači ukrasiti predstavu, nego 
obezgraničiti jezik». Novi Barthes time u suštini sam definiše svoj vlastiti novi 
poduhvat pisanja, onog koje se takođe ne limitira nego obezgraničuje. 
 
 

* 
  

Novog Barthesa u velikoj mjeri je uslovilo i oblikovalo njegovo 
putovanje u Japan, način na koji je doživio tu drukčiju kulturu, kao i onaj kako 
ga je predočio. Djelo koje ispisuje te novosti, koje potvrđuju sve druge, je 
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Carstvo znakova, 1970. godine. Rani Barthes je u Mitologijama semiološki 
analizirao savremenu civilizaciju i njene konstitutivne mitove. Barthes sada želi 
da predstavi Japan, ali njega ne poznaje u njegovoj dubokoj ukorijenjenosti u 
tradiciju. Stoga će strukturirati (jer nijedan metod nije isključen), semiološki 
predstaviti vlastiti doživljaj Japana, koji je doživljaj fascinacije. Japan će ga sam 
staviti u položaj koji on naziva «situacija pisanja». Tamošnja vizija subjekta je, 
kako on kaže, «raspuknuće simboličkoga». Zapadne vrijednosti označavanja, u 
toj civilizaciji su zamijenjene pojmovima «neutralnog», «praznog», «nepro-
zirnog». Po Barthesu tu vlada «nulti stepen» vrijednosti, a znak upućuje sam na 
sebe, jer je značenje ispražnjeno. Barthes otkriva, kako kaže, «bjelinu koja u 
nama briše vladavinu kodova, prekid onog unutarnjeg pričanja koje sačinjava 
našu ličnost». Uloga japanskog, zen-budističkog haïkaïja je da «zaustavlja 
jezik». 
 U mnoštvu semioloških predstavljanja, pažnju privlači japanski paket, 
poklon-paketić sačinjen, umotan na sasvim specifičan način. Vanjski dio 
složenog paketa nije omotač nego predmet sam po sebi. Japanski paket je jedna 
misao, reći će Barthes. Predmet usred paketa je gotovo bezvrijedan: vrijednost 
je u omotaču, samom zamotuljku, višeslojno, višestruko, po posebnim uzusima 
ponavljanom: «beznačajnost predmeta je obrnuto srazmjerna raskoši omota». 
Po paketu, sitnica se ne razlikuje od dragocjenosti. Otvaranje paketa je takođe 
ritual, to je odlaganje dopiranja do njegovog značenja: sam predmet gubi se kao 
iluzija. Predmet je ono označeno za kojim se traga, da bi se na koncu otkrilo 
kao beznačajno. A zadovoljstvo opstaje, ono je na djelu, ono je domen 
označitelja. Paketi u Japanu su ispražnjeni znakovi, «precizni, pokretljivi i 
prazni», koje sa strašću konfekcionira čitava nacija. 
 U Carstvu znakova Barthes konstituiše nov način govora o označitelju i 
o označenom: označeno izbacuje, a ispražnjeni znak preuzima punoću 
vrijednosti cjeline. Japan je Barthesu omogućio jedno novo pisanje, u kome 
autor ne traga za približenjem iskazu tačnosti  ma i neke unutarnje, lične realno-
sti u sučeljenju sa jednom kulturom: on piše kako bi materijalizirao svoje nove 
metafore, začudno novu ljepotu iskaza u sreći pisanja kao takvoj. 
 Barthes će sam istaći da knjiga o Japanu, kao što je to uostalom bio 
slučaj već i sa Mitologijama, donosi nešto od romanesknog zahvata i 
romansijerskog stava. Roman bi, i inače, trebalo da bude «roman bez priče», 
roman kao prispijeće cjelokupnog jednog pisanja, onaj roman koji se po svemu 
sudeći rađao u Barthesu i koji nikad neće napisati. Ali njegove dvije naredne 
knjige ispisivaće roman Barthesovog «Ja». To su knjige Roland Barthes njim 
samim i Odlomci jednog ljubavnog diskursa. U knjigu o Japanu Barthes je već 
bio unio dijelove koji su se odnosili na njegovu ličnost, bilješke, dnevnik, opis 
putnika više nego putovanja, kako je rečeno. U djelu Roland Barthes njim 
samim autor ne donosi interpretaciju vlastitog djela, nego iščitavanje djela kao 
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da se radi o drugom piscu. «Ne kažem: 'Opisaću sebe', nego: 'Pišem tekst i 
dajem mu naslov Roland Barthes'. Odbacujem oponašanje i ukazujem povje-
renje imenovanju. Ta zar ne znam da u polju subjekta ne postoji referencija?» 
 Knjiga donosi fotografije porodice: ali potpisi ispod njih namjerno 
mimoilaze značenja, sprečavaju njihov uobičajeni tretman u autobiografijama. 
Problematizuje se subjekt iskazivanja: «Sve ovo treba shvatiti kao da ga izriče 
ličnost romana», piše autor. Barthesova knjiga dolazi uostalom u trenutku nove 
irupcije autobiografskog žanra u francusku književnost. Barthes kao da se u isti 
mah uključuje u tu novu pomodnost i osporava joj smisao i pravila. Pisanje je i 
ovdje sačinjeno od odlomaka: oni istovremeno čine jedan autoportret i ne 
dozvoljavaju mu konačno uobličenje i fiksaciju. Fragment je stoga u službi 
dinamiziranja teksta koliko i dinamitiranja svakog okoštavanja značenja. Istom 
cilju služi i redoslijed odlomaka: on je alfabetski, eventualni značenjski susreti 
biće proizvod slučaja. Knjigu ispunjavaju ideje, događanja, sjećanja, fantazmi, 
semantičke zabilješke, odlomci iz djetinjstva u vidu školskih «diktata» ili 
«sastava», psihoanalitička tumačenja nekih od autorovih postupaka. Sve to 
sačinjava tkivo pisanja, koje na nov način iznenađuje i vezuje čitaoca užitkom u 
tekstu. Barthes obilato daje na uvid sadržinu svog imaginarnog. 
 A promjenu odnosa «naratora» prema predmetu pisanja iskazuje 
totalna piščeva sloboda u upotrebi lične zamjenice. U istom odlomku i istom 
slijedu mogu se susresti, jedno za drugim, i «ja», i «ti», i «on», u iskazivanju 
iste ličnosti, to jeste «sebe» kao ličnosti jednog teksta koji je «kao roman». 
Takvom lepezom upotrebe, Barthes doseže veliku objektiviranost postupka, u 
smislu koji i uključuje iskaz subjektivnog i otklon od njega, prevazilazeći 
«objektivnost» izricanu oblicima tradicionalne nedovoljnosti i okamenjenosti. 
U svakom slučaju Barthes poriče da je njegova knjiga o Barthesu autobiografija 
ideja: «Mada je knjiga prividno sačinjena kao redoslijed 'ideja', ne radi se o 
knjizi njegovih ideja: to je knjiga moga «ja», knjiga mojih otpora mojim 
vlastitim idejama». O takvom postupku Alain Robbe-Grillet je zabilježio: 
«Bartovska misao je...u klizanju a ne u elementima između kojih misao klizi», 
ističući da je Barthes sam sebi «povod» za pisanje (Pretekst R. Barthes). 
 Odlomci jednog ljubavnog diskursa ispisaće sa svoje strane ljubavnu 
dimenziju autobiografije. Tu je književna «maska», u bartovskom metafori-
čkom značenju potpuna. Knjiga je sačinjena od «totalno neaktuelnog» ljuba-
vnog diskursa kao takvog, koji je implicitno i autorov. Modalitet iskazivanja je 
parafraziranje Goetheovog Werthera, sa analizama koje su bliske pisanju knjige 
S/Z, donesenim, kako i naslov najavljuje, u fragmentima, ali i po alfabetskom 
redu prethodne knjige. Objedinjujući Goethea, pesimističku viziju ljubavi 
Marcela Prousta i lakanovsku psihoanalizu, Odlomci jednog ljubavnog diskursa 
stavljaju totalnu ljubav,  osjećanje i strast, pod znak neuspjeha i nesreće. Sreće u 
ljubavi nema. Jedini lijek može se naći u pisanju, pisanju koje je, takođe 
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prustovski, adekvat doživljaja, iznađeni analogon ljubavne impresije. Obje ove 
knjige (prva iz 1975, druga iz 1977) istinski se približavaju jednom posebnom 
viđenju romana, koji Barthes nije stigao napisati, mada mu je bio nadomak. 

 
 
* 

 
 Posljednja Barthesova knjiga Svijetla komora, piše o fotografiji i o 
majci. Nakon prekida Barthes se vratio mogućnosti pisanja. O fotografiji je 
pisao po narudžbi, kaže Barthes, mada je sve što je ikad napisao bilo po nekoj 
narudžbi, koju Barthes uzdiže na razinu apsolutnog korespondiranja sa 
događanjima njegovog života. Knjiga objedinjuje fotografiju i majku, jer je 
Roland u međuvremenu pronašao jednu fotografiju svoje majke kad joj je bilo 
pet godina. To je istovremeno knjiga o Vremenu i o Smrti. Majčina fotografija, 
suprotno postupku iz autobiografske knjige, nije međutim uvrštena u knjigu 
koja o njoj govori. Pošto ne bi mogao prenijeti na čitaoca sve ono što ta 
fotografija znači za njega i što on kroz nju podrazumijeva, učinak fotografije 
bio bi razočaravajući. Izbor je onda da se on sugeriše gustinom jednog pisanja. 
Fotografija je i inače dragocjen trenutak, ali nije slika trajanja: to je njen uspjeh 
i njen pad. Svijetla komora napisana je u sekvencama koje su proširile ranije 
fragmente pisanja, mada je fragmentarnost kao izbor i kao cilj sačuvana. 
 Majčina dječija fotografija oslobodila je, upravo deklanširala sjećanje i 
očito igra ulogu prustovske «male madlene», čarobnog kolačića Proustove 
reminiscencije kao jednog od nosilaca njegove estetike. «Odlučih tada da 
'izvučem' cjelokupnu Fotografiju (njenu 'prirodu') iz jedinog snimka koji je sa 
izvjesnošću postojao za mene i da je na neki način poistovjetim sa vodičem 
mojeg posljednjeg istraživanja», objašnjavao je autor. Opet kao kod Prousta, 
koji je jedan od Barthesovih referencijalnih pisaca, «traganje» ovdje, pored 
traganja za jednim vremenom, eksplicitno predstavlja i potragu za jednim 
pisanjem. 
 A pisanje koje je sada osvojio kroz pisanje o majci i kroz pobjedu nad 
učinkom njene smrti, na bazi jednog preteksta koji se našao u gotovo čudesnoj 
korespondenciji sa njegovim životom- to je ispisivanje istinitosti jednog 
osjećanja kroz njegovu sublimnu novoosvojenu jednostavnost. Ono se rodilo iz 
dubinskog sjećanja i tijela subjekta kao «bića jezika» i rekreacije prošlosti. 
Knjiga o Vremenu, Smrti, majčinoj smrti, profetski je govorila i o smrti autora. 
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* 
 
 1976. godine Roland Barthes postao je šef katedre književne 
semiologije na Collège de France. 7. januara 1977. održao je svoje veoma 
poznato pristupno predavanje (objavljeno kao Leçon, 1978). Opisavši čitav svoj 
semiološki poduhvat (a njegov dio bilo je u suštini i Barthesovo pisanje o 
samom sebi kao nekom drugom), Barthes je u ovom kratkom remek-djelu, 
tonom vedre rezignacije, naznačio neuspjeh svih pobuna kojima je prisustvovao 
ili u kojima je učestvovao: to je trenutak kada zaključuje da jedini stvarni 
predmet semiologije jeste i po sili stvari mora da bude – politika. Izmijenila se 
slika društvenog subjekta i govornog subjekta. Pri umnožavanju nosilaca 
pobune društvena moć se, u svojoj neuhvatljivosti, razlijevala kao voda: rezultat 
je bio da je neka društvena grupacija, kad je na nju dolazio red, postajala nova 
grupa za pritisak i samo preuzimala ulogu glasnogovornika moći, 
«univerzalnog diskursa». «Vidjeli smo tako većinu iziskivanih oslobađanja, 
oslobađanja društva, kulture, umjetnosti, seksualnosti, kako se iskazuju na 
način diskursa moći: ljudi su se ponosili time što uskrsavaju nešto što je bilo 
potlačeno, ne primjećujući da su, samim tim, tlačili na drugom mjestu». 
Barthesova rezignacija, kao u negativu, oslikava sudbinu revolucionarnih 
kretanja 1968. godine i njihovog «rekuperiranja», preuzimanja  od strane 
društvene hidre sa mnoštvom glava, koje, i posječene, nanovo izniču. Citirajući 
Nietzschea, Barthes očigledno asocira na Foucaulta. 
 Ali opstaje i vedrina, postoji svjetlo koje se zove Tekst: jer Tekst je 
nosilac i pokazatelj negiranja moći (dépouvoir). Vraćanjem tekstu treba 
natjerati semiologiju da osmišljava vlastite razlike, ne dozvoljavati joj da se 
poistovjeti sa univerzalnim diskursom. I u svojoj nastavi, kao što je to činio u 
pisanju, Barthes će preporučiti i obavezati se na metode koje će činiti sve da 
izbjegnu opresivnost i nametanje moći. Suštinska operacija te metode treba 
dakle da bude «fragmentacija», u pisanju, «digresivnost» u predavačkom 
izlaganju, to jeste «dragocjeno višesmislena ekskurzivnost». To će istovremeno 
oponašati slučajnost, igru djeteta, beskonačnost želje. Jedno «fantazmatično 
podučavanje», bez ikakvog programskog usmjerenja, jedino će, po 
predavačevom uvjerenju, moći izigrati zamke institucionalnosti i Institucije na 
kojoj se ipak, po sili stvari, odigrava: 
 «Ako, međutim, na trenutak posmatramo najsigurniju od ljudskih 
nauka, to jeste Istoriju, kako ne priznati da baš ona ima stalnu vezu sa 
fantazmom? To je ono što je Michelet bio shvatio: Istorija je, na kraju krajeva, 
istorijat prvorazrednog mjesta fantazmatičnosti, to jeste ljudskog tijela; upravo 
polazeći od tog fantazma, kod njega povezanog uz lirsko uskrsavanje 
nekadašnjih tijela, Michelet je i mogao napraviti od Istorije jednu ogromnu 
antropologiju. Nauka se dakle može rađati iz fantazma. Nekom fantazmu, 
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izrečenom ili neizrečenom, i profesor treba da se obraća svake godine, u 
trenutku kada odlučuje o pravcu svog putovanja; na taj način on će se udaljiti 
od mjesta na kome ga očekuju, koje je mjesto Oca, uvijek mrtvog, kao što 
znate; jer samo sin ima fantazme, samo je sin živ». 
 Tako je Barthes poststrukturalist na neočekivan i nevjerovatan, ali 
njemu primjeren, način, takođe vratio u opticaj pojam istorije. Priznao je da 
je sa zaprepaštenjem otkrio da je i njegovo sopstveno tijelo «istorično», da 
nosi obilježja istorije i da stari, dok njegov um shvata nužnost iluzije 
izjednačavanja sa mladošću, jedinim uslovom za trajanje i obnovu misli. Na 
mjestu njegove nove mladosti, to jeste i negiranoj i obnovljenoj katedri 
Collège de France, Barthes će sada ispisati novu-staru formulu znanja: 
«Sapientia: nikakva moć, malo znanja, malo mudrosti, i najviše moguće 
slasti»: slasti književne, predavačke, interpretativne, i, u prvom redu, 
jezičke. Barthes se u jezičkom plesu ove čuvene formule, služi i poigrava 
mogućnostima semantičkog polja latinskog glagola sapere: znati, ali i 
kušati, i njegovih francuskih izvedenica, koje uključuju i znanje (savoir), i 
mudrost (sagesse) i «slast»: sapor, saveur, koja preko čula, to jeste preko 
tijela, donosi čovjeku ugodan doživljaj koji je u istom mahu i doživljaj 
spoznaje. Nakon što je asimilirao osvojenja avangardi vijeka, isprobao i 
unaprijedio jednu privlačnu nauku, najpoznatiji poststrukturalist doseže 
ustvari do ljudske mudrosti antike.  
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